Grandi dilemmi, per esempio, sta suscitando in questi giorni l’uscita dell’ennesimo album inedito di Jimi Hendrix. Molti commentatori si chiedono: è “giusto” raschiare il fondo del barile, rovistare tra gli scarti come tombaroli a caccia delle reliquie di un santo? E’ questo “ciò che lui avrebbe voluto”? E una questione simile si sta ponendo in Francia con l’uscita di uno spot volgarotto che utilizza un vecchio spezzone televisivo di John Lennon per pubblicizzare la nuova Citroen C3.

In questi casi si tende a puntare il dito accusatore sull’avidità degli eredi, colpevoli di autorizzare tali profanazioni per lucrare – appunto – sui diritti d’autore. Ma lo scandalo maggiore, a mio parere, non è nemmeno il lucro: è il fatto che ogni YokoOno di turno possa decidere di fare tutto ciò che vuole con le opere (e con l’immagine) del caro genio estinto. I soldi in fondo chi se ne frega, ma perché affidare loro la potestà assoluta? E’ semplicemente assurdo che i modi e i tempi di fruizione di un’opera musicale, come di qualsiasi opera d’arte, siano ostaggio di chi non ha avuto parte alcuna nel processo creativo; e si trova ad avere l’ultima parola solo in virtù dei propri rapporti personali ed affettivi.

Io per la verità sarei anche un po’ più estremo, perché credo che nemmeno l’artista stesso dovrebbe essere detentore di un supremo diritto morale sulla propria opera. “Io l’ho creata e io ne faccio ciò che voglio” è un metodo assai primitivo di vedere la questione: la verità è che gli artisti spesso sono dei pessimi giudici di se stessi; e quando intervengono gli editori o le case discografiche, a dividere ciò che deve essere “pubblico” da quanto conviene rimanga “privato”, è ancora peggio. Per cui il problema non è “perché si pubblicano gli inediti di Hendrix”, ma – al contrario – “perché non si pubblicano tutti” senza diluirli furbescamente nel tempo (questo sì, mezzuccio squallido della più bassa lega). In un sistema sano, dovrebbero invece essere il pubblico e la critica a fare i giudizi e le distinzioni, senza filtri arbitrari alla fonte. Perché la musica – in ogni sua forma, dallo spartito all’incisione discografica – non ha altri legittimi padroni di coloro che l’ascoltano.

Peccato solo che, se ci si limitasse a rispettare le volontà dell’Autore, non ci sarebbe alcun bisogno di filtri tra lui e l’utilizzatore finale. Non ci sarebbe bisogno di aggiungere altre interpretazioni a quelle già esistenti, anzi basterebbe (se presente) quella originale dell’Autore: soltanto lui, in fondo, conosce le sue volontà e quindi è il depositario della sua legittima autenticità. Non ci sarebbe più bisogno – anzi, non ci sarebbe mai stato – di giornalisti, analisti, teorici, insomma tutto quel corredo inutile che si può ricondurre al mondo della critica musicale.

L’evoluzione recente del sistema va proprio in questo senso: eliminare l’intermediario, il burocrate che una volta era il tramite necessario per fare arrivare la musica all’ascoltatore, ed oggi è tecnicamente superfluo. Tutto ciò soddisfa una tendenza naturale ed innata dell’animo umano, ed è stata accolta come una rivoluzione. Ma ad ogni rivoluzione segue un nuovo status quo.

Non c’è niente di più conservatore, infatti, che prendere le (presunte) intenzioni dell’Autore in una teca ed appenderle alla parete sulla quale ammirarle da qui alla fine dei tempi. Da sempre musica non è progredita grazie all’interpretazione autentica dei predecessori, ma al contrario per il loro tradimento: la manipolazione è il principio vitale, la fonte rinnovabile delle sue energie. E in fondo, l’intera storia della musica non è forse il risultato di una serie interminabile di manipolazioni stratificate?

O per meglio dire, serviva: perché ultimamente i rapporti sembrano sempre più ribaltati, le giurie hanno la tentazione di darsela a gambe e la sovranità viene platealmente ceduta (almeno in apparenza) al poppolo medesimo. Ma c’è una forza uguale e contraria da parte delle élites che resistono; e a Sanremo – coerentemente – ha preso la forma di una effimera pagliacciata spettacolare, mentre in ambito classico si gioca per ora dietro le quinte. Qui è in atto ormai una sorta di guerra del pianoforte: non c’è infatti nessun compromesso possibile fra l’approccio di un Pollini e quello di un Lang Lang, fra l’italian style e il made in China, insomma fra una tradizione prestigiosa (ma in via di estinzione) e la rampante ignoranza del nuovo. E come scrive Norman Lebrecht, era dai tempi di Mozart e Clementi che non si assisteva ad una dicotomia così estrema tra due modi diversi di interpretazione pianistica. Quella volta finì pari.

Nel frattempo, lo show satirico di Minzolini preferisce dedicarsi ad altri eventi: ad esempio il festival di Sanremo, che come si spiega nei titoli di stasera “ha chiuso in bellezza”. Ma la stampa comunista, stranamente, non sembra essere d’accordo: “Sanremo si ribella al principe in finale”, titola Repubblica. Secondo Il Fatto questo è invece “Il festival dei pupari”, alludendo sia al principino raccomandato che alle manipolazioni del televoto. Per non dire di blog e socialnetwork, sui quali i brogli vengono denunciati con uno sdegno che non si era visto nemmeno per le elezioni in Iran.

Insomma, l’esito della kermesse viene commentato con la consueta sobrietà e senza prendersi troppo sul serio. Il Corriere della Sera scrive nel commento di prima pagina: “E venne l’anno della rivolta”. Secondo Edmondo Berselli, addirittura, “il televoto ha provocato la rivoluzione”. Ma per quanto fascinoso possa essere il concetto, qui è successo semmai il contrario. Perché le rivoluzioni le fa il popolo. In questo caso si è piuttosto messa in scena una felliniana sommossa dell’élite orchestrale, incitata dal pubblico in sala, che reagiva al trionfo della Brutta Musica decretato dal presunto popolo. Ma l’equivoco di fondo è proprio qui: non è “il popolo” quello che televota, ma un suo campione che (essendo peraltro volontario) è tutto fuorché rappresentativo. Se lo fosse stato avrebbero vinto, come da pronostico, gli idoli del mainstrindie. E tutti sarebbero stati contenti.

Perché dunque il canto sì e gli strumenti no? L’interpretazione più probabile sembra quella per cui il problema non fosse la musica in sé quanto i comportamenti che eventualmente si associavano ad essa. All’epoca di Maometto i musicisti praticavano infatti assai spesso uno stile di vita considerato immorale, e la condanna riservata al loro stile di vita finì dunque per investire la musica stessa.

Questo avveniva ovviamente molto tempo fa, nelle società arcaiche, prima che gli esseri umani imparassero a distiguere i comportamenti personali dalle attività artistiche.

Comunque ci possiamo certamente tutti riconoscere nei ritornelli che compongono le otto canzoni del suo ep My World, ritrovando in essi delle parti della nostra vita: “Girl you’re my one love, my one heart / My one life for sure / Let me tell you one time” (One Time); “You’re my favorite, my favorite, my favorite, my favorite girl” (Favorite Girl); “So it’s up to you and it’s up to me / That we meet in the middle on our way back down to Earth / Down to Earth, down to Earth…” (Down To Earth); “I was a player when I was little / But now I’m bigger, I’m bigger…” (Bigger); “Oh no / I saw so many pretty faces / Before I saw you, you / Now all I see is you” (One Less Lonely Girl); le ultime tre non le cito perché mi sono stufato, ma il panorama dovrebbe essere chiaro.

Oltre al male della banalità, in queste ballate si trova ripetuta ossessivamente l’equiparazione tra la girlfriend e il successo: lei è di volta in volta la sua “number one”, la “star of the show” eccetera, insomma dietro l’amore teenageriale si malnasconde quello che sembra essere il vero oggetto del desiderio. E tutto questo viene assemblato con una ingenuità musicale imbarazzante, ma in fondo è meglio così: almeno si mostra subito per quello che è, facendo sembrare Lady Gaga un genio al confronto.

In effetti il Mainstrindie, questo enorme mostro musicalmediatico che sembra comprendere tutto, non comprende tutto. C’è qualcosa alla sua sinistra, e qualcosa alla sua destra. Justin Bieber è alla sua estrema destra.

Alla fine ricorda un po’ Ciao Belli, solo che non fa ridere, e in cambio degli schizofrenici battibecchi tra i due ggiovani passa la Buona Musica pastorizzata: ovvero le canzoncine di gente come Spoon, Peter Bjorn & John, Ok Go eccetera. Un altro passo avanti per la causa del mainstrindie, per la quale il dj è disposto a sacrificare tutto (già da prima che esistesse il mainstrindie, peraltro).
Allora cosa ci dice l’avvicendamento fra Sofri e Pastore? E’ più importante la “qualità” della musica o quella delle chiacchiere? Almeno per chi decide i palinsesti, non ci sono dubbi: una musica più targettizzata è comunque preferibile a chi fa un discorso appena intelligente. E non è vero che questa dittatura della stronzata, di fronte alla quale resistono ormai ben poche sacche di resistenza nel sistema radiotelevisivo, sia inoffensiva. Tutt’altro, e non perché si debba per forza parlare di politica o di cose serie: il problema è più in generale la scomparsa delle Idee, o meglio il fatto che nell’Italia dell’amore esse siano costrette a nascondersi peggio che un nigeriano in Calabria. E del resto è proprio grazie alla loro mancanza, che i sentimenti identitari della peggior specie stanno prosperando alla grande.